sobre quando, por motivos injustificáveis, passei três dias sem lavar a louça e acordei com dezenas de ninfas de barata nascendo na pia

detergente mata barata num instante.

alado

Depois dos séculos sobre as águas, perdeu as asas. Tirou com o bico as próprias penas e caminhou sobre o sangue pela terra seca. Moribundo. Macambúzio. Era agora só; nem pássaro, nem bicho, nem vivo. Era agora, e só.

A mulher sentimental

Deixada de lado pelos filhos
Excluída do orkut pelo marido
A mulher sentimental revolta-se numa sexta-feira de outono

Não faz mais poema
Não faz mais piada
Parou de contar feijão.

aos homens

Aos homens, que sejam belos. E sejam, se não homens, meninos-homens, que calem nas palavras a malícia e a malemolência da maturidade infantil dos homens. O homem não ri de seu próprio humor, a não ser no canto do olho, tocando sutilmente n’alma do outro que – este sim, não homem - ri. Aos homens, seja dada a beleza dos ombros largos e da voz de veludo que às mulheres não é permitido. Às mulheres restam os soluços finos da simpatia rasa do cotidiano.

Aos homens deixo o deslizar dos corpos no cimento e na terra, no andar composto e corpulento. Nunca pesado. O homem não é além da leveza e da possibilidade de ser, no grosso tom em que dá som aos pensamentos. Pensamentos que não cabem aos garotos, às mulheres e aos demais bípedes, pois (os pensamentos) são tudo sempre, e sempre o que possa haver – o que o homem é.

Carlos

Carlos não sabia bem o que fazer com os sapatos de couro marrom, mas considerou uma boa escolha tê-los. Poderia levá-los para dançar ou a uma boa casa de massas, se assim desejassem; era uma questão de humor que facilmente se resolveria com uma conversa franca diante da cama. Talvez tivessem algum atrito para escolher entre lasanha e guisado, considerando serem os mais deliciosos pratos criados pela humanidade. Mas a solução estaria na alternância. Quartas e domingos, lasanha. Terças e sextas, guisado.

Estavam polidos e não tinham rugas. Carlos imaginou que, se reluzissem, ela não perceberia que ele próprio estava tomado de sulcos entre os olhos e os cabelos ralos. Não saberia explicar em que momento as pregas foram cavadas em torno dos olhos. Sempre pensou que estaria pronto, mas acordar cinco anos mais velho todos os dias prejudicava a compreensão que tinha de si.

Titubeou antes de calçá-los. A barba coçou perto do queixo em sinal de reprovação. Uma falha na costura denunciava as décadas de dedicação. Justo agora.

Madalena

Quando sentada, as costas para a janela, ela deparou o vazio das cômodas inundadas de escuridão. Ainda era terça-feira, mas o sol já anunciava o passado há mais de uma hora. Apesar do frio, nenhum sinal satírico do relógio anoitecia o quarto, por mais que ela tentasse achar razão. Era menor o cansaço do que imaginaria se narrasse o fato para si. Engraçado.

Tossiu duas vezes. Era ela que quebrara o silêncio, depois seguida pelo ranger da cadeira. Pensara que não era de balanço, mas talvez estivesse enganada sobre isso também. Sendo esse o quarto engano que contara nas três noites em que se dedicou a encarar os móveis. Só ela os cometia. Os móveis, estáticos diante dos olhos pardos que os fitavam, permaneciam certos em suas afirmações. Mas era já de se imaginar que pensassem assim. Sempre a alertaram para o erro; foi ela a responsável por não perceber as falhas no chão. Por isso mancava. E pensar que acreditou por décadas que tinha uma perna mais curta.

*

Se cerrasse a boca de imediato, era possível que deixasse de sentir o vento entrar pelos pulmões. E como não sentia prazer na dor, preferiu agir cuidadosamente para não impedir o oxigênio nas veias. Mas precisava calar. Pensou que era essa a única solução para que também se calassem a escrivaninha e o sofá que a fitavam em condenação. Não só a vista, mas também os gritos. Eram mais altos que a terra que entupia os ouvidos. E eles não calavam.

a.

Outono.

b.

Pensou que, se cerrasse a si, ambos teriam também de encerrar a discussão. Afinal, a sabatina só funciona se há quem a responda.

Teria já usado essa estratégia antes. Era uma pergunta, mas não soube colocar as interrogações e os pingos nos Is. Os Is, pensava, eram maiúsculos como a mãe que ela não poderia ser. Jamais tentara, por falta de química ou álcool, mas imaginava que não poderia. Era justo. A boca seca não traria bons frutos, nem as mãos juntas em forma de concha à beira do mar. Buscava água porque desidratava-se por pensar demais.

Abaixou-se imaginando passar por entre as pernas o lago que ouvia em seus sonhos. Não sonhava há meses, então parecia certo que era real. O lago, a cadeira, os móveis e a cristaleira em disposição lógica. Faltava o chão, manco como a outra que ela imaginava ser antes de poder culpá-lo. Ora cúmplice ora vítima da própria falha.

Distraída pelo som líquido da maré, não se deu conta quando enfim os lábios cerraram. O som e a casa cessaram. Os olhos, as lágrimas, os dias tramados em cortinas doces como ela nunca provara antes se apagaram no brilho fosco da lâmpada já sem força de tanto gritar.

Ainda era dia? Ainda era tempo?

Quase não notou que esquecera das horas permanecidas no local da execução.

M.

Deixa os olhos cansados de molho
Esquece a deixa
Se deixa ficar

Descansa a paz que
encontra
Nos beijos que não te dou
Em respeito ao teu silêncio

Sem cortinas,
Nosso esconderijo é o fino tecido do lençol amarelado
Pelo tempo de espera
Por tempos melhores

Desterro

Não chamava verso porque, do avesso, ela era do mesmo calão que a figura branca que se olhava no espelho. A mesma, pois então. Não adiantava olhar as costas, que essas tinham a penitência do umbigo. Eram dois umbigos, um do avesso do outro, por onde ela passava a fome nas horas vagas do trabalho. Por um saíam os deuses entusiasmados pela preguiça do sexo e pelo outro ela deixava que chegassem os animais sacrificados sem direito a grito nas fazendas do interior. Era bom que eles não gritassem, não é? Assim talvez o sentimento de culpa fosse embora antes do jantar.

Mas como eram feios os umbigos envoltos em pêlos. De frente e de costas os via. Tinha que olhar-se no espelho e usar do artifício que as lojas de roupa usavam no provador. Provadora de umbigos, é o que ela era. Fôra, antes de olhar-se.

Se bem que...

Não mudava muito tomar conhecimento do segundo umbigo. Talvez se viesse o terceiro, aí seria um acontecimento. Ela talvez fosse a algum programa de tevê mostrar a façanha, ou a outro mostrar a aberração. Teria de decidir sobre isso. Era um talento ou uma aberração?

Tentou lembrar como a tratavam na escola. Lá havia a resposta, ela sabia, mas não lembrava porque a escola tinha ficado na cabeça jogada no latão de lixo do condomínio. O de orgânicos. Reciclar era coisa que ela tinha certeza. Tinha? Tinham por ela, naturalmente, mas talvez tivessem dado a ela um pouco dessa. Do conhecimento. Dobrou as meias enquanto pensava nas seqüelas que disseram a ela que tinha. Isso não tinham-lhe dado. Ela lembra que roubou de alguma prateleira no litoral. Era verão, porque naquela época eles só iam à praia no verão. Era outono agora enquanto ela dobrava as meias e ouvia o mar. Para que lado estava mesmo?

Ah, no umbigo. No da frente ou o traseiro?


1.
Era uma questão, afinal e tão somente, de guardar seus pudores dentro do armário.

ato I

Abrem-se as cortinas para a Cidade, a crônica e o sentido. O sentido na Cidade, a Cidade sentida e qualquer coisa insensível que aconteça no meio do caminho.